山雾未散，柴玉便已蹲在溪边，用粗布袖口擦拭一块青灰色的石头。他今年七十三，在浙西这座叫“玉隐”的村子里，守了整整五十年石。村里人都说，柴玉的名字起得怪——明明是“玉”，却偏要姓“柴”，仿佛天生就是要拿柴刀劈开石头，取出里头藏着的魂魄。
柴玉的手掌粗糙如树皮，指节间嵌着洗不净的石粉。他年轻时是采石场的爆破工，后来石场关了，他却没走。别人搬去城里，他留下来，把废弃的矿洞改成了自己的作坊。没人知道他从哪学来的手艺，只看见他日复一日，用钢钎和錾子，在那些被人丢弃的毛石上敲敲打打。十年、二十年，他凿出的玉器从不卖钱，只堆在屋角的木架上——青玉的蝉、白玉的莲、墨玉的龙，每一件都带着他手心的温度。
村里人笑他痴。可柴玉心里清楚，那些石头不是死的。他记得第一次摸到那块和田玉籽料时，指尖传来的凉意像是一声叹息。他用了整整三个月，才让石头里蜷着的卧佛显形。那天夜里，他点着油灯看了又看，忽然哭了。他说：“石头会说话，只是人听不见。”
柴玉最出名的一件作品，是一块被矿渣包裹的翡翠。别人当废料扔在路边，他捡回来，对着光看了三天三夜。第四天，他下第一刀，剥开灰褐的皮壳，里头竟是浓得化不开的绿，像一汪春水冻在了石中。他给它取名“醒”，说那是石头等了他五十年，终于等到他来认领。
去年，城里来了个收藏家，出价两百万要买“醒”。柴玉摇头，把玉器抱进怀里，像护着婴儿。收藏家急了，说：“您这手艺，随便卖一件就够养老了。”柴玉还是摇头，只说了句：“玉是认主的。它们跟了我一辈子，我走了，它们也得跟着走。”
他说的“走”，是村里人都不愿意提的事。去年体检，医生说他肺里长了东西，怕是石粉吸多了。他没告诉任何人，只是每天清晨仍去溪边，把那些新捡的石头一块块放进水里，看它们在水底呼吸。他说：“石头在水里是活的，上了岸就死了。我要是哪天不来了，你们就把这些石头都放回溪里去，让它们回家。”
黄昏时，柴玉坐在作坊门槛上，手里摩挲着一块还未开凿的顽石。夕阳把石头的影子拉得很长，像一条通往地下的路。他忽然笑了，皱纹里嵌着金光：“我这辈子，没娶媳妇，没攒下钱，就攒了一屋子石头。可你说怪不怪，我摸着它们，就觉得自己从来没老过。”
山风掠过，吹动屋檐下挂着的玉铃铛，发出清脆的响。柴玉眯起眼，听那声音像极了五十年前采石场的第一声爆破——轰隆一声，山裂开，他看见里头白花花的光。那时他以为那是金子，后来才知道，那是玉在叫他。
如今，他还在等。等下一个有缘人，能听懂那些石头里的心跳。