太阳的颜色并非固定不变，从不同角度和条件下观察会呈现多种面貌，从物理本质看，太阳是一颗发出连续光谱的恒星，其表面温度约5500℃，峰值辐射位于黄绿波段，因此人眼直接感知时呈明亮的金黄色，在地球大气层的影响下，阳光被散射和折射，清晨和傍晚时阳光斜穿大气，短波蓝紫光被大量散射，剩下长波的红橙光，使太阳看起来偏红；中午时大气路径短，太阳则接近白色或淡黄色，通过滤光镜或天文仪器观测，太阳在氢α波段呈红色，在X射线或紫外线波段呈紫色或蓝色，太阳颜色的“几种”取决于观测环境和波长，并非一成不变的科学定论。
我曾长久地凝视过太阳，在黎明，在正午，在黄昏，每一次凝视，都像是在翻阅一部未曾写完的启示录，人们总说太阳是金色的，是橙红的，是赤焰的，可当我真正闭上眼睛，那烙在视网膜上的余像，却是蓝紫色的，像一场绚烂的梦境残留的底色，我不禁困惑：太阳,究竟是什么颜色？
在童年的记忆里，太阳是蜡笔涂出的纯黄，那是一轮四角的、长满光线的太阳，挂在教室窗外的天空，恒定而明亮，它照在红领巾上，照在纸折的小船上，也照在父亲从田埂上带回的草帽上，那时的太阳没有温度，只有颜色——一种不容置疑、毫无阴影的黄色，像课本里印着“光明”二字的底色，我从未怀疑过它,就像从未怀疑过春天会有花开。
后来我长大，在高原的烈日下行走，阳光像无数枚细针，扎进皮肤里，我抬头，看见太阳在极度的苍白中燃烧，白得刺眼，白得让所有的云都褪成薄纱，那不再是蜡笔的黄，而是一种近乎暴烈的白——一种将一切色彩都吞噬殆尽的白，原来太阳也会让自己消失，为了让光抵达更远的地方，它把自己熔炼成纯粹的辐射，不施予色彩,只施予存在感。
而在黄昏，当太阳沉向西山，它忽然变得温柔起来，它披上橘红的纱衣，把整片天空渲染成燃烧的海，云朵是烧红的炭，屋顶是鎏金的铜，连我的瞳孔，也变成了琥珀色的玻璃，那一刻的太阳，离人间最近，它不再是神祇般的白日，而是一位即将退场的老人，把毕生的暖意都倾倒在山河之上，可就在它即将隐没的瞬间，我分明看见天边泛起一丝奇异的青蓝——那是对白日的眷恋,还是对黑夜的预感？
我终于明白，太阳没有固定的颜色，它的颜色取决于我们观看它的方式，黎明时，它是淡紫色的，带着露水的凉意；正午时，它是白金色的，带着钢铁的意志；阴天时，它是铅灰的，隐在云层之后，却依然执着地扩散着微光，而当你闭上眼睛不去看它，它反而化作一团翠绿的或者玫红的幻影，在你的意识深处游荡——那是光与视网膜的密语,是光芒在我们体内留下的指纹。
科学告诉我们，太阳的可见光区域是连续谱，综合起来近似于白色，可白色的太阳，恰恰是万千色彩厮杀的最终平衡，它像一面棱镜，在穿越大气时被折射成朝霞与暮色，在落入水面时被分解成粼粼的金箔与碎银，太阳的颜色，不是某个固定波长,而是整片光谱的合奏。
也许，太阳本就是无色的，它只是把宇宙的调色盘打翻了，让红色落在枫叶上，让蓝色落在湖面上，让黄色落在麦穗上，让紫色落在葡萄上，而我们每一次说“太阳是金色的”，不过是在说，我们最爱的那一缕光,恰好照见了自己的影子。
如今我依然会在闲暇时坐在窗前看太阳，它有时是柠檬黄的，有时是杏子橙的，有时是雪白的，我从不追问它真正的颜色，因为我知道，当我的心是澄澈的，太阳便是透明的；当我的心是热烈的，太阳便是燃着火焰的铜镜，太阳的颜色，从来就不在天上，而在每一个朝它仰望的人,眼底的那一片永不熄灭的微光里。
