的关键信息是四字成语“青黄不接”。“青黄不接时”指旧粮已经吃完、新粮还未成熟的时节;此时田里的青苗与去年的黄粮之间出现“不接”的短暂空档,后来这个成语用来比喻人力、财力、物力等暂时青黄不接,也就是旧有的即将用完、新的还没接上,若问“什么不什么接”,答案就是“青黄不接”:青指未成熟作物,黄指成熟作物,“不接”即衔接不上,该成语强调在承前启后的阶段要提前安排、储备充足,避免因断档而陷入被动。
“青黄不接”四个字,最早是说庄稼,田里的麦子还没熟透,去年的陈粮已然见底,锅里的米粥越来越稀,灶台边的口袋越来越空,那是一段最熬人的日子——望天,天不作美;看地,地不着急,人只能掰着指头算,盼着那第一捆新麦早早上场。
后来长大了,发现这一生里,到处都是“青黄不接”的关口。
毕业那年夏天,手里攥着文凭,兜里却空荡荡,学校宿舍不能再住,新租的房子还没定下,早上还在食堂里吃最后一顿早餐,晚上就得盘算今晚睡在哪张床上,那是我的第一次“青黄不接”——知识刚停灌,现实还没开镰,我站在那个空荡荡的站台上,觉得整个世界都在忙忙碌碌地成熟,只有我悬在半空中,既不饱满,也不落地。
再往后,换了工作,搬了城市,谈过几段无疾而终的感情,每一次切换,中间都有一段“不接”的缝隙,旧的身份已经撕掉,新的责任尚未压实,手机通讯录里存着许多旧同事的名字,却不知道该打给谁;新办公室的工位还空着,电脑屏幕的蓝光里,我连自己来干嘛的都有点恍惚,那种感觉,像做饭做到一半,米下了锅,火却还没点着——锅里是凉水泡着的生米,锅外是冷冰冰的燃气灶。
我渐渐发现,“青黄不接”其实不是坏事,它是一个提醒,提醒我和那些稻子一样,不能被陈年的余粮喂得太饱,陈粮再香,也带着细微的霉味;陈故事再暖,也在镀层上慢慢褪色,只有当你真正饿着肚子站在田埂上,才会弯下腰去,认真聆听每一粒新谷的破土声。
最苦的那段时间,我常常一个人去老城墙根下散步,墙缝里长着瘦瘦的野草,黄绿参差,像极了我那时候的处境,有一天傍晚,夕阳铺开,墙影斑驳,我看到一个老农在墙外的小菜园里弯腰锄地,他锄得很慢,锄几下,直起腰看一眼天,再低头继续锄,我忍不住问:“大爷,这菜还青着,怎么不等等再锄?”
他笑着指远处坡下那片麦田:“你看那边,麦穗才刚露头呢,我这边白菜不锄,那片新麦就没地方‘接’了,青黄不接的时候啊,不是老天爷在难为你,是地底下那些根,正在憋着劲往土里扎呢。”
那个傍晚,我忽然懂了,所谓“青黄不接”,不是一段空白,而是一段蓄力,青的还在青着,黄的也未完全黄透,两者之间那道窄窄的缝,恰恰是生命最有力的地方——所有的养分都在此刻交换,所有的根脉都在此刻延伸。
后来,我终于等到了自己的“新麦”,新工作慢慢有了眉目,新城市渐渐有了温度,新朋友的名字开始在通讯录里排队,但我却常常怀念那段“青黄不接”的日子,怀念那种饥饿感带来的警觉,怀念那种悬空时对每一寸落实的珍惜,怀念自己像一株未熟的麦子,对着空阔的田野,努力地,笨拙地,向着下一季的光,抽穗。
人生何尝不是一块辽阔的田?总有一段,旧的已尽,新的未至,与其慌慌张张地去催熟,不如安安心心地扎根,青黄不接时,不怨天,不尤人,只问自己:根够深了吗?心够定吗?等到风来雨来,自然会有那一茬接得圆满的丰收。
青黄不接,本是天地间最朴素的节奏,接不住的是慌乱,接得住的是生长,而你我,正走在这条窄窄的田埂上,一边告别旧穗,一边迎接新光。

