红烧扁鱼是一道经典家常菜，鱼肉鲜嫩，酱汁浓郁，咸甜适口，做法讲究先煎后烧：将扁鱼处理干净，两面煎至金黄，再加葱姜蒜爆香，放入料酒、生抽、老抽、糖和适量水，小火慢炖入味，最后大火收汁，成菜色泽红亮，鱼肉吸满汤汁，入口细嫩，回味带甘，这道菜既能凸显鱼本身的鲜美，又融合了家常调味的温暖，是许多人心中难以忘怀的滋味。
一尾红烧扁鱼,半世烟火情深
红烧扁鱼,是江南人家灶台上最寻常也最隆重的味道，它不似鲥鱼那般矜贵，也不像带鱼那样腥气外露，扁鱼身段扁平，银鳞细密，安静地卧在青瓷盆里，像一弯收紧的月，母亲说，扁鱼要选一斤左右的，太小的骨多肉薄，太大的肉老味寡，恰好的个头，红烧起来鱼肉紧实，蒜瓣似的，一筷子夹开，雪白里渗着酱褐，热气里裹着甜咸。
做这道菜,母亲从不急躁，姜片在热油里焦香，葱段爆出噼啪声，扁鱼两面煎至金黄，沿着锅边浇一勺黄酒，酒气升腾时，酱油、糖、水依次入锅，盖上锅盖，小火慢焖二十分钟，鱼在汤汁里咕嘟着，像在低语，等待的间隙，厨房里弥漫着一种安详的暖，那是童年冬日里最真切的安全感，出锅前撒一把青蒜段，红亮的汤汁裹着嫩白鱼肉，蒜香混着酱香，直钻鼻尖。
夹一块腹肉,入口先尝到微微的焦边，焦香酥脆；接着是厚实的鱼肉，鲜甜多汁，蘸一点汤汁，咸鲜回甘，扁鱼的细刺顺着肌理排列，需小心舌头，但正是这不完美的剔刺过程，让品尝有了仪式感，像在完成一场与美味的默契，最是那被汤汁浸润的鱼头，吮起来有胶质的黏糯，是整道菜的灵魂。
如今在外地餐馆也常点红烧扁鱼,总不及母亲的味道，或许缺的并非调料，而是那锅底噼啪的柴火，那碗边缭绕的家常，和等待时从窗外飘进来的，属于旧时傍晚的炊烟。
一尾扁鱼,红烧出的是光阴的醇厚，当酱色裹住银白，我们尝到的何止是鱼，更是烟火人间里，那一点恒常不散的温情。