花椒油以花椒为原料，经热油浇淋或低温浸提而成，色泽清亮，麻香浓郁，制作时宜选新鲜干花椒，以菜籽油或花生油烧至七八成热，倒入花椒中激出麻香，也可用小火慢炸至花椒微焦，滤渣取油，少许花椒油即可为菜肴添一抹清鲜麻爽，凉拌、热炒、蘸料皆宜，一勺入魂，人间至味是清欢，恰在简朴中见真味。
如果有人问我,厨房里最不起眼却最不可缺的调味品是什么，我一定会说：花椒油。
它不是主角,从不站在舞台中央，它没有酱油的厚重，没有醋的酸亮，也没有盐的刚硬，它只是静静地待在橱柜一角，瓶身甚至沾着油渍，毫不起眼，可一旦需要它，只需几滴，整道菜便仿佛被点醒了。
记得小时候,外婆做凉拌黄瓜，总要在最后淋上一勺自制的花椒油，那油是提前炼好的——新鲜花椒在热油里翻滚，麻香扑鼻，整个厨房都浸在一种微微发酥的香气里，外婆说，凉菜缺了这勺油，就像夏天缺了晚风，寡淡得很，我当时不懂，只觉得那黄瓜脆生生的，裹着蒜末和醋，最后那一点麻意顺着舌尖爬上来，像小蚂蚁轻轻咬了一口，不疼，却痒痒的，让人忍不住再夹一筷子。
后来离家读书,食堂的菜里没有花椒油，番茄炒蛋是甜的，青菜是水煮的，连面条都清汤寡水，我忽然想念那种麻香，想念它带来的热络与安心，于是我在宿舍偷偷备了一小瓶，煮一碗挂面，捞出来，加一勺生抽、半勺醋，滴几滴花椒油，拌一拌，室友问：“这是什么？”我说：“是家乡。”她们笑，可只有我知道，那几滴油落进面里，瞬间弥散的麻香，像外婆的手抚过额头，像傍晚的风穿过老家的院子，朴实又温柔。
花椒油就是这样一种奇妙的存在,它生于一颗颗青红的小果，经过火的淬炼，油的浸润，把一种又麻又香的性格留在人间，它适合凉菜，适合蘸料，适合拌面、拌耳朵、拌藕片；也适合做水煮鱼、麻婆豆腐、椒麻鸡，它看似百搭，实则挑剔——必须搭配鲜活的味道，才能显出它独有的俏皮，它不抢风头，但缺了它，整场味觉的演出就少了那股让人念念不忘的劲儿。
有人说,麻是一种痛觉，可我觉得，花椒油里的麻，更像是生活本身：起初是微微的刺激，继而蔓延开来，最后化作悠长的回甘，就像那些平淡的日子，偶尔被一勺花椒油撩拨，忽然就有了热辣辣的生气。
我做饭时总习惯备一瓶上好的花椒油,朋友来做客，我卷起袖子，切一盘黄瓜，拍几瓣蒜，淋上醋和生抽，最后郑重其事地滴上几滴花椒油，拌匀，朋友尝一口，眼睛一亮：“这个味道，好特别。”我笑，不说话。
因为我知道,那不仅是一勺花椒油，那是一段回忆，一种乡愁，也是每个认真对待日常的人，给自己和所爱之人的一点小小的、麻酥酥的犒赏。
