一扇屏风，隔出人间清欢，家庭屏风隔断柜，以木为骨，以意为境，悄然划分空间层次，它既是一道视觉屏障，将喧嚣阻隔于外，守护内室的宁静与私密；又是一方实用家具，收纳陈设，让生活井然有序，光影穿过格栅，在柜面上投下斑驳印记，仿佛时光在此停驻，屏风开合之间，家的一隅自成天地，承载着日常的琐碎与温情，隔而不断，似离还合，恰如中国人心中那份对清雅生活的含蓄向往——不必远避山林，只需一扇屏风，便可在烟火人间里，安放片刻从容与诗意。
记忆里的老屋，总是弥漫着樟木与旧书混合的气味，而最让我心安的，是堂屋正中那扇漆色斑驳的立地屏风，它不是隔绝，倒更像一种温柔的界限——屏外是世界,屏内是家。
那扇屏风是祖父留下的，边框是沉穆的紫檀，芯子却嵌着四幅素白的绢画：寒梅傲雪，幽兰空谷，瘦竹临风，秋菊东篱，在童年的我看来，那不仅是画，更是一道能“穿越风景”的门，屏风背后，是祖母的药柜和缝纫机，是午睡时从窗缝漏进的细碎光尘，我常躲在屏风与墙角的三角地带，用积木搭城堡，或偷听大人们低低的谈话，那些被挡住的视线，被滤去的声音,反而让安全的想象变得无限广阔。
长大后才知道，中国的家庭屏风，从来不是一道死墙，它“隔而未隔，界而未界”，在古人那里，它隔开的是内外，守护的是私密；在今日家中，它或许只是客厅与餐厅之间的一段玄关，却依然承接着从门厅涌来的风尘，让沾着寒气的身体，在绕过屏风的一刹那，卸下防备，回到烟火人间，屏风上也许没有名画，只挂着孩子的奖状、一张全家福，或者手写的便签——可它撑起的，始终是“家”的轮廓。
过年时，屏风前是团聚的圆桌，热气腾腾的饺子与推杯换盏的笑语；屏风后是母亲默默收拾的背影，那画面里，屏风像一位沉默的长者，把热闹精心包拢，也把疲惫悄然收纳，它见证过争吵后的沉默，也见证过和解时磕破的茶盏；它看过年少的我写作业时打瞌睡，也看过年迈的祖父在屏风后独自端药碗，它不言语，却用四幅旧画告诉我：人生可以有很多风景，但总有一隅,专为你留白。
如今新居里，也添了一扇极简的磨砂玻璃屏风，光线透过来，影子模糊成一片温柔，女儿总爱隔着屏风跟我玩捉迷藏，那一刻我忽然明白，所谓家庭屏风，隔开的不是人，而是让每个人都能在自己的一方小天地里，安心地做自己；而它本身，就是所有“自己”汇聚成“我们”的证据。
一扇屏风立了百年，换了样式，却从未换过它的使命，它是静默的守望者，在开合与透漏之间，把外界的喧嚣滤成沙沙的叶响，把匆匆的时光,隔成永恒的此刻。
