一坛黑糯米酒，酿着故乡的月光，也沉淀着岁月的醇香，以黑糯米为原料，经自然发酵而成，酒体醇厚，色泽深黑如墨，入口绵甜，回味悠长，其功效与作用显著：富含氨基酸、花青素及多种微量元素，能补血养气、暖胃健脾，尤其适合体虚畏寒者，适量饮用，可促进血液循环、缓解疲劳、改善睡眠，亦有美容养颜之效，故乡的月光溶在酒中，每一口都是对故土的眷恋，既有养生的实在，更有乡愁的慰藉。
黑糯米酒,不像白酒那般凛冽，也不像黄酒那样温吞，它静静地卧在粗陶坛子里，像一位沉默的故人，只有掀开坛盖时，那一股醇厚的甜香，才肯将心事缓缓吐露。
在黔东南的村寨里,几乎家家户户的灶台角落都藏着一坛黑糯米酒，所用的黑糯米，颗粒饱满，乌黑发亮，仿佛吸饱了山间的露水与星光，将糯米淘净，浸上整整一夜，第二天上甑蒸熟，趁热摊开，撒上酒曲——那酒曲是野生的，带着草木的微涩与花香，用手反复拌匀，再轻轻压入瓦缸，中间掏出一个拳头大小的“酒窝”，用干净的稻草被褥捂紧，静待时间施展魔法。
三天后,酒香开始从稻草缝隙里探出脑袋，先是试探性的，接着便肆无忌惮地满屋子乱窜，打开缸盖，那“酒窝”里已经蓄满清亮的汁液，甜得像春日山涧里的第一口泉水，这便是最初的甜醅，老人总爱盛一小碗给孩童，看他们喝得满嘴乌黑，连牙齿都染成了深紫色，笑着骂一句：“小馋猫，连酒都舍不得吐。”
真正的黑糯米酒,要等上一个月、三个月，甚至一整年，酒液渐渐变得深邃，紫红间透着琥珀的光，入口起初是温柔的甜，随即是糯米烘烤过的焦香，最后才是一丝若有若无的酸，像夕阳落下山头前的余温，山外的人来买酒，总嫌它有股“野气”——那也是自然的，这酒从不加糖、不勾兑，只靠黑糯米本身的淀粉与酒曲慢慢发酵，每一滴都是时间的原味。
在寨子里,黑糯米酒不只是酒，新嫁娘进门，要敬一盅黑糯米酒，婆婆抿一口，算是认下了这房媳妇；秋收后祭祖，要把酒泼在田埂上，让先人也尝尝丰年的滋味；远行的人出村，背包里必然揣着一小壶自家酿的酒，走到半路，拧开盖子嗅一嗅，仿佛嗅到了故乡的炊烟。
这酒性子温和,却后劲绵长，正如乡情，初尝时不觉，等到异乡深夜里回想起来，那些微醺的画面便一一浮现：阿妈在灶前添柴，阿爸在院里劈竹篾，坛子在墙角默默发酵，而月光透过木窗棂，洒在酒窝里，倒映出整个村庄的轮廓。
后来我离了寨子,也喝过许多酒，酒柜上摆满了各种精致的瓶装酒，但总觉少了一层味道，直到有一年回老家，母亲从床底下拖出那个褪色的陶坛，或许酿得太久，开坛时酒液已经浓稠如蜜，倒进杯里，挂壁如初雪未融，我抿了一口，眼眶忽然就热了——那不只是酒，是所有未曾说出口的牵挂，是母亲揉曲时掌心的汗，是山风穿过晒谷场时的叹息。
如今我学着自己在城市里酿黑糯米酒,用丝苗米代替，用玻璃罐代替陶坛，却总是差了几分意思，友人笑我较真，我说你不懂——那种黑糯米的乌亮，是土地给予的颜色；那种酒曲的野香，是山野的呼吸；那种粗陶坛的毛孔，能让酒像树木一样呼吸，这些都是城里复刻不来的。
写到这里,转头一看，窗台上的那坛黑糯米酒，恰好摇晃着黄昏的光，我想，世间好物千千万，能让人一闻就想起故乡的，大概唯有这一杯了，它不烈，却足以温暖长夜；它不贵，却胜过无数奇珍。
如果你也有幸,收到一坛黑糯米酒，不妨慢些喝，先观其色，再闻其香，小口抿、慢慢咽，让那股甜在舌尖散开，在喉间停留，那时你会明白，这一坛酒，装着的不是酒精，而是酿酒人手掌心里的岁月，和整个寨子飘散的月光。