王女士的阳台是她生活中独特的角落，也是她与英文学习之间连接的纽带，每天清晨，她会在阳台的藤椅上打开英文书，伴着花草的清香轻声朗读，阳台上的绿植和阳光让她心情平静，从而更专注地记忆单词和练习口语，她还将英文便签贴在阳台的栏杆上，随时温习，久而久之，她的听说能力有了明显进步，自信心也增强了，这个小小的阳台，既承载着王女士对生活的热爱，也见证了她日复一日的坚持，通过这片天地，她不仅收获了语言技能，更找到了属于自身的节奏。
王女士从菜市场回来时,手里多了两盆薄荷，她站在楼下仰起头，数到第七层，看见自己家那个空荡荡的阳台，正被午后的阳光切成整齐的格块，她忽然觉得，那里应该有些什么。
搬进这栋楼三年了,王女士和邻居的交流仅限于电梯里点头，以及物业群里偶尔的公告，她退休后，日子像被抽走了骨架，早上醒来越发不知道该把时间搁在哪里，女儿在深圳，每周六晚上视频，问的无非是“吃了没”“血压正常吗”，王女士总是说好，一切都好，然后挂断，对着屏幕里自己有些模糊的脸发一会儿呆。
薄荷是跟着她的旧同事老周来的,老周退休后迷上了种花，听说王女士要养植物，便割了几根薄荷茎，又塞给她一包缓释肥。“这东西好活，水浇勤点就行。”老周说，“阳台有了绿，心也就不荒了。”
王女士把薄荷栽进两个浅黄色的陶盆里,她不懂园艺，只是每天早晚浇一次水，后来老周说土湿了就别浇，她便改成隔天摸摸叶片，有一天早晨，她忽然发现薄荷冒出了新的嫩芽，小得几乎看不见，贴着土面，带着一点绒毛，她蹲在那里看了很久，阳台上第一次有了事情要做。
她开始给薄荷挪位置,让它们上午晒到东边的阳光，下午躲在阴凉里，又去花市买了一株茉莉、一盆文竹，还搭了个简陋的架子，邻居经过楼下时，偶尔仰头，会看见第七层的阳台渐渐有了绿意，像一首正在悄悄写出来的诗。
王女士的话还是不多,但她每天回到屋里，总要先去阳台站一会儿，看着叶片在风里微微颤动，那些叶子不说话，却让她觉得，日子有了另一条细长的根，正往泥土深处扎下去。
夏天最热的时候,阳台上的薄荷疯长，王女士掐下几片叶子，泡了一杯茶，茶香淡淡的，像某种久违的慰藉，她端坐在藤椅上，忽然想起年轻时也养过一盆文竹，后来忙工作、忙孩子、忙一切要紧不要紧的事，文竹枯死了，她也没来得及心疼。
那天傍晚,隔壁阳台上有一个年轻的妈妈推着摇篮，看见王女士便朝她笑了一下：“您家的薄荷长得真好。”王女士愣了一下，也笑了，说：“分您几株吧，好活。”她剪了几根枝，递过去，隔着一道短短的护栏，两个阳台之间，第一次有了来回的气流。
秋天来临时,王女士的阳台已经层层叠叠：薄荷、茉莉、文竹，还有一盆不知名的紫花，是老周送的，她不再是那个在电梯里低头看手机的住户，偶尔会有人喊她“王阿姨”，请她教怎么扦插，怎么换盆，她讲得磕磕绊绊，但讲完了，心里会轻轻松一口气。
女儿视频时看见了阳台上的绿,惊讶地问：“妈，你什么时候开始养花的？”王女士笑了笑，说：“没多久，就是觉得阳台空了。”女儿沉默了一会儿，说：“那我也养一盆。”王女士嗯了一声，又说：“薄荷好活，水别浇太勤。”
她挂断电话,又走到阳台上，夜风来了，叶子沙沙地响，像是有些话终于找到了出口，王女士伸手碰了碰薄荷叶，指尖沾了湿凉的香气，她忽然觉得，人生这个大大的庭院，有时候只需要一个很小很小的角落，就够一个人重新学会往向阳的地方去。
王女士轻轻关好纱窗,留下那盏暖黄的阳台灯亮着，第七层的绿，在夜色里安静地呼吸，像一颗不肯认输的心，正打算明天再多长一片叶子。